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È il 1516 quando Thomas More dà alle stampe l’atto di nascita del ge-

nere utopico e, con esso, la prima attestazione del termine ‘utopia’. Da al-
lora l’opera di More e, soprattutto, ciò che la parola ‘utopia’ rappresenta 
hanno esercitato un fascino multiforme sulla letteratura e sulla storia de-
gli studi letterari e non solo. Lungo questa linea si inserisce, dunque, an-
che il bel volume di Michele Napolitano per InSchibboleth edizioni (Ro-
ma, 2022) intitolato, appunto, Utopia: un viaggio ben documentato, acuto 
e convincente – arricchito da un’utile selezione delle fonti e dei percorsi 
bibliografici – alla scoperta dello spirito utopico dei Greci da Omero a 
Platone, con alcune incursioni nell’età ellenistica e imperiale. La scelta di 
concentrarsi sull’epoca arcaica (con l’Odissea, l’Iliade e le Opere esiodee) e 
classica (le commedie di Aristofane, la Repubblica e le Leggi di Platone) 
discende dall’idea di utopia che l’A. ha deciso di esplorare. Le rappresen-
tazioni utopiche sono indagate, infatti, in quanto edifici estremamente 
problematici, che possono essere costruiti nella realtà, ma a prezzo di fati-
ca «e col rischio, sempre incombente, di fallire» (p. 19). Non a caso, Uto-
pia si conclude proprio con l’avvento di un filone che avrà ampia fortuna 
in letteratura: con l’arrivo del IV secolo e di Alessandro Magno, con il 
tramonto della polis come «laboratorio dell’utopia realizzabile» (p. 226), 
l’utopismo greco vira verso una dimensione sempre più fantastica, priva-
to di quella forza progettuale che l’A. riconosce come un fil rouge da 
Omero fino, almeno, a Platone. 

In principio, dunque, furono l’Iliade e l’Odissea: la fucina di Efesto, 
con le sue fantasie di automatismo, e le terre dei viaggi e del ritorno di 
Odisseo, con la loro ricerca e progressiva definizione di un modello di 
comunità ideale e realizzabile. Nella storia della critica, i mondi odisseici 
sono stati spesso tappe obbligate per chi abbia interesse per lo spirito uto-
pico dei Greci – lo stesso More aveva rivendicato una genealogia di tal ti-
po per il viaggio di Raphael Hythlodaeus alla volta di Utopia (1,35-36 na-
vigavit quidem non ut Palinurus, sed ut Ulysses, immo velut Plato). La 
scelta di avviare l’indagine presentata nel volume dall’officina di Efesto (e 
non dal nostos del signore di Itaca) appare pertanto significativa; risulta, 
infatti, funzionale a mettere efficacemente in evidenza due dei denomina-
tori comuni alle manifestazioni utopiche arcaiche e classiche: da un lato, 
la consapevolezza della fatica e del lavoro e, dall’altro, il timore di fallire. 
Così, l’episodio della fabbricazione dello scudo di Achille (Il. 18,468-473, 
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cfr. 18,372-377, 419-420) media, anche attraverso la dimensione del me-
raviglioso, il sogno di un mondo in cui lavoro e fatica sono resi superflui 
dal farsi da sé delle cose, mentre l’impegno e la tenacia di Odisseo, che, 
tornato in patria, recupera e ricostruisce l’equilibrio perduto, devono fare 
i conti con una realtà difettosa rispetto a un modello ideale (cfr. Od. 
19,107-114). 

Questa tensione tra un futuro che si desidera raggiungere e che è pure 
raggiungibile con impegno e con fatica, e un presente che contiene le 
condizioni di realizzabilità di tale futuro pare informare anche l’etica 
dell’attivismo alla base del pensiero utopico esiodeo. Nelle Opere tale pen-
siero risulta improntato a concretezza e realismo ed è ispirato dalla con-
sapevolezza di un presente disperato e, per ciò stesso, distopico. I miti di 
Prometeo e di Pandora (Op. 42-105), il logos delle cinque stirpi (Op. 106-
201), l’apologo dello sparviero e dell’usignolo (Op. 202-212) mostrano 
come questa disperazione sia il portato della corruzione di uno scenario 
edenico ormai perduto e per cui Esiodo non prova nostalgia alcuna. Lo 
sguardo del poeta/profeta è rivolto al futuro, a una dimensione che lascia 
spazio – come anche il mito di Pandora sembrerebbe suggerire – alla spe-
ranza: speranza nel progresso e nella giustizia, nella possibilità di realizza-
re – sempre con impegno e con fatica – un modello di società improntata 
alla giustizia. È qui che il tempo e lo spazio delle Opere (il tempo della sto-
ria e lo spazio della città) si intrecciano con il tempo del mito e lo spazio 
del cielo della Teogonia: MN guida passo per passo un pubblico non solo 
specialistico attraverso la riflessione esiodea, lungo un percorso che, fa-
cendo ancora una volta i conti con la fatica della realtà e l’impegno 
dell’azione, mira a, o quantomeno spera di, lasciarsi alle spalle un presen-
te con i tratti della distopia. All’orizzonte, invece, si intravede un modello 
di città concreto e realizzabile, un’utopia governata dalla giustizia di Zeus. 

L’esperienza cittadina, la comprensione della sua centralità per l’ela-
borazione del pensiero utopico greco è un altro filo conduttore del volu-
me: esso emerge, oltre che dai versi omerici ed esiodei (fondamentali le 
rappresentazioni della città in guerra e in pace sullo scudo di Achille [Il. 
18,478-608]), anche dal richiamo ai quadri di selvaggia e distopica ferocia 
che il mondo greco ha associato di frequente ai casi di stasis (inevitabile, a 
questo proposito, il rinvio alla guerra fratricida interna a Corcira e narra-
ta da Tucidide in 3,82,4). A partire da tali quadri, suggerisce condivisi-
bilmente l’A., la possibilità di parlare di utopie per gli scenari eletti a mo-
dello da imitare acquisisce per contrasto senso ulteriore: si tratta di para-
digmi ispirati all’armonia, progettati all’insegna della proporzione e 
dell’equilibrio formale (MN richiama qui il personaggio di Ippodamo e la 
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vicenda di Thurii) e legislativo (e il rimando è ora alla figura di Solone). 
In tale prospettiva, l’utopia acquisisce i tratti di un progetto realizzabile e 
teso, come in un grande contesto simposiale, a una norma di misura idea-
le.  

Questa tensione verso la possibilità di tradurre il pensiero utopico in 
concreta realtà fattuale problematizza l’associazione (tradizionale) tra 
commedia e utopia. L’A. lo mette bene in evidenza attraverso un focus sui 
festosi finali di Acarnesi, Cavalieri e Vespe: la gioiosa realizzazione del 
protagonista ha sì tratti all’apparenza utopici, ma è pure innervata da an-
sia e preoccupazione per i problemi storici e culturali evocati ed esorciz-
zati dalla commedia. Tra tali complicazioni il finale comico porta in scena 
il trionfo individualistico dell’eroe e, per ciò stesso, sembra quasi negare 
la dimensione collettiva e cittadina dell’utopia greca. Dal riconoscimento 
di queste peculiarità e dall’identificazione dei termini attraverso cui la 
commedia aristofanea si mostra in grado di pensare costruttivamente al 
futuro emergono appieno, a mio avviso, la proficuità e il valore di un’in-
dagine sull’utopia condotta nei termini in cui l’A. la sviluppa. Se, infatti, il 
pensiero utopico greco si caratterizza per una spiccata tensione verso la 
definizione di paradigmi estremamente problematici, costruibili nella 
realtà ma a costo di fatica e con l’incognita del fallimento, allora la com-
media, con la denuncia sistematica delle storture della polis e con una 
propaganda spiccatamente ideologica, è essa stessa veicolo di contenuti 
utopici, legati alla promozione e alla realizzazione del miglior modello di 
democrazia possibile. 

Del resto, anche il discorso utopico platonico si muove nel recinto del 
possibile e del (difficilmente) realizzabile: il passato – sia esso storico o 
mitico – diventa, nella Repubblica e nelle Leggi, condizione di realizzabili-
tà del futuro. Un futuro improntato a un equilibrato connubio di teoresi e 
pragma e nel quale non c’è ancora spazio per desideri vuoti e fantasie 
astratte, che acquisiranno terreno con l’età ellenistica e il tramonto della 
polis. Questo, unito alla perdita di interesse per la preservazione di un esi-
stente ispirato, per quanto possibile, a criteri di ordine, darà libero spazio 
all’invenzione di mondi immaginari e insieme lontani da qualsiasi possi-
bilità, nonché velleità, di realizzazione. 

Per i Greci di età arcaica e classica, dunque, «un futuro migliore è for-
se possibile […]. Ma a prezzo di fatica. Senza troppe illusioni. E col ri-
schio, sempre incombente, di fallire» (p. 19). La ricetta greca per un’uto-
pia reale e realizzabile prevede infatti fatica, concretezza e consapevolez-
za, ed è da questa prospettiva che, nel volume di MN, la possibilità di par-
lare di utopia per un mondo che nemmeno possedeva questo termine ac-
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quisisce, a mio parere, nuovo senso. All’A. va inoltre anche il merito di 
aver riconosciuto con sguardo originale, competente e appassionato le 
potenzialità ancora attuali del pensiero utopico greco e di aver reso conto 
così, una volta di più, del perché «i Greci meritano di continuare a essere 
al centro delle nostre riflessioni. E forse, anche, a abitare ancora nei nostri 
cuori» (pp. 19-20). 
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